May 20, 2025

简述近日的阅读路径：《哈姆莱特》→《浮出历史地表》→《炸弹与征鸟》→《倾城之恋》→《心经》 失败案例：《骆驼祥子》 结论：近日读到的发疯文学过于集中，对我的身心健康十分不利！文学果然不是我的归宿！

《哈姆莱特》是想探索和好奇莎士比亚伟大在哪里，果然并没有读懂莎士比亚到底伟大在哪里。莎塑造的人物在我看来大部分是歇斯底里的，哈姆莱特也不例外。《哈》经典到开创了一个王子复仇记的范本，以至于读完它我才醒悟原来我深爱的《狮子王》也是一个以HE为结尾的对哈的致敬。但是这部作品对于那句文学史上最著名的一句台词“生存还是毁灭”的探讨又仿佛是一场徒劳。他探讨了、挣扎了、行动了……最后全部毁灭了。就是这样一个故事。所以它仿佛只表达了，不要挣扎，无论做多少挣扎到头都是徒劳，的宿命和毁灭论。但是人们都说千人千个哈姆莱特，也许这种毁灭感只是我看到的千分之一个哈姆莱特吧。 因过于迷茫我又和豆包聊了很久，豆包解答了很多，《哈》在当时社会环境中的革命作用、在文学史上的地位、在语言修辞学上的艺术性……都能理解，但是并不喜欢。 但是我喜欢的部分却是莎士比亚同为英语文学所共有的简单明了直来直去。当然了，我这里所谓的简单明了也是相对而言。所以他也有英美文学共有的一种轻盈感，关于哲学思辨的探讨也更直白，更容易引发我的思考。中国文学需要往下探究三步甚至更多，莎士比亚只需要走个一两步，其余都是横向走宽，而不是提溜拐弯的曲折难懂。

《浮出历史地表》还没有读完，中间部分我由于好奇里面提到的具体作品而跑去读了白薇，也购入了凌叔华的纸书，又涉猎了一点张爱玲，导致还没回归到这本理论研究本身上来。关于本书的震撼已在它的page里单列，不赘述。 如果没有这本书想必很多人都不会读或者认识白薇！好冷门的女作家，如果不像冰心那么复合国家的需要，不像张爱玲那么畅销，不像林徽因那么知名，其余民国女作家就是如此简单的被历时遗忘。

《白薇作品选》读了一半，悲剧生涯的序和《炸弹与征鸟》。白薇的语法很不适应，是古文遗风还是语法逻辑问题？但是思想很进步，情感很浓烈，仿佛是在燃烧生命来写书。情节也是吸引人的，但结尾却戛然而止。就像她开篇不久说的：女人是没有真相的！好可怕，好可悲！ 这句“女人没有真相”在《浮》也出现过多次，不知道是否还有许多其他《浮》研究的对象文本也有同样的结论。白薇很多在百年前提出的语句和结论都很先进，仿佛没有经历百年！等有时间再继续读一读《打出幽灵塔》。

《倾城之恋》大约在15~20岁之间读过第一遍，当时读懂了爱情。35岁再读，读懂了人心、世态炎凉、女人的没有出路、男人的凉薄、男人和女人的博弈……唯独没有读懂爱情。这里没有爱情。 我不禁迷茫，这本书作为她最出名的代表作，到底代表在哪里？其实我从文本中能感受到她的迷茫，她也许确实处于一个迷茫的年龄写下的这本书。她没有给人物下结论，也没有给故事下结论，这些求索和挣扎能感受到她的迷茫。 我忍不住把这个故事和《傲慢与偏见》类比，为啥奥斯丁的书那么轻盈那么可爱啊！啊！

顺着又读了张爱玲的《心经》，纯粹是题目使我好奇。可是内容让我大为震惊！一个以亲生父女骨科故事开头的，可悲的年轻女人的故事。你自以为你很聪明，人前背后各有不同的一副脸孔，把朋友和男人玩弄于股长，实际上你一直是男人手里的小鸟，最后折断了翅膀，还是靠你仇视的和一直无视的母亲的怀抱取暖。好可悲！

读完它我惊悚了，文学，快让我离开它吧！